南宋淳佑年间，临安府钱塘县外有一间破旧的瓦房，瓦房中住着一个穷困潦倒的书生，姓曹名文昭，字静之，年三十岁，原籍湖州乌程。
曹文昭少时家道尚可，父亲曹明远做过一任县学教谕，后因年迈致仕，回乡后没几年便病故了。
曹文昭十六岁中秀才，此后连考四场乡试皆名落孙山。
家产典卖殆尽后，他变卖了乌程老宅，北上临安投奔一位在府衙做书吏的远亲，到了之后才知远亲已调任他处。
盘缠用尽后，他流落钱塘县，在一处偏僻的山脚下租了这间瓦房，靠着替人抄书、写信换些米粮度日。
瓦房四面漏风，每逢雨天屋顶便滴滴答答地漏个不停，曹文昭用几只破陶罐接水，日子过得清苦而沉默。
这年深秋，曹文昭替城中的书坊抄完了一部《论语集注》，得了两百文工钱，又买了几张旧纸和一截墨条，背着空书箱往住处走。
路过城外一条荒僻的岔道时，天色已经暗了大半，他本来要走的路因前几日暴雨冲垮了一段，不得不绕道而行。
那条岔道他从未走过，路两旁是密匝匝的竹林，风吹过时竹叶沙沙作响，像有无数人在低语。
他走了大约一炷香的工夫，忽然看见前方的林隙中透出一片昏黄色的光亮，像是有许多人举着灯笼聚在一处。
曹文昭心下奇怪，这荒郊野岭的，怎会有这么多人？
他走近了几步，看清了眼前的情景——那是一片空地，空地上整整齐齐地排列着数十个摊位，每个摊位前都挂着一盏白纸糊的灯笼，灯笼中透出的光不是寻常的橘黄，而是带着一层幽蓝色的薄晕。
摊位上摆着各式各样的旧物：铜镜、残书、断簪、旧瓷、半截琴弦、一把生锈的剪刀、一叠发黄的旧信、几只黑陶罐。
摊主们穿着素净的旧衣，面色苍白，坐姿端端正正地守在摊后，也不吆喝叫卖，只是安静地等着。
曹文昭站在空地边缘，心中涌起一阵说不清道不明的战栗。
他隐约想起了民间关于的传说——据说在月晦之夜，城外的荒郊中会出现一个鬼魂赶集的夜市，摊上卖的都是阳间已故之人的遗物，偶尔也有活人误入其中，若能买下一两件东西，便能带走那遗物中残留的一句话、一段未了的心愿。
曹文昭想转身离开，但脚步却像被什么东西钉在了地上，怎么也迈不动。
一个白发老妪的摊位前摆着一只旧木匣，那木匣的样式他看着眼熟，像极了他父亲生前用过的那只。
他鬼使神差地走到了那个摊位前，蹲下身，伸手摸了摸那只木匣。
老妪抬起头来看了他一眼，声音沙哑如枯叶：这是你父亲的东西。
他走的时候没来得及交代完的事，全都在这只匣子里。
曹文昭的心跳陡然加快了。
他父亲的遗物在他当年变卖老宅时已经散失了大半，他怎么也没想到会在这里看见。
他问那老妪：多少钱？
老妪伸出三根手指：三十文。
曹文昭从袖中摸出三十文铜钱递过去，老妪将木匣推到他手中。
他的手指碰到木匣的那一刻，一阵凉意从匣面渗入掌心，在脑海中展开了一幅模糊的画面——父亲坐在灯下，面前摊着一封信，信的末尾已经写好了，但他迟迟没有封口，像是在犹豫什么。
画面中的父亲抬起头来，朝画面的方向望了一眼，嘴唇翕动了一下，像是说了一句什么话。
曹文昭凝神去那句在匣中封存了多年的话，终于辨清了那几个字：……替我把那封信送给临安府衙的周大人。
你母亲的事……冤枉。
画面便散了，木匣沉甸甸地躺在他掌心中，像一块冰凉的、没有被烈火燃尽的炭。
曹文昭在鬼市中再没有停留，抱着木匣快步退出了那片竹林。
出了林子之后他回头望去，身后只剩了一片在夜风中摇晃的竹影，那些昏黄色的灯笼光、那些端坐的摊主、那些整整齐齐的摊位，统统消失得无影无踪，像是从未存在过一样。
他回到瓦房中，将木匣打开，里面果然有一封信，信封已经泛黄了，封口处的蜡印完好。
他拆开信，里面是父亲亲笔写的一封告发信，写着十二年前临安府衙的一桩旧案——他的母亲当年因被诬私通盗匪而下了大狱，在狱中病故。
父亲多方查访，发现那桩案子的真凶是当时府衙的一个书吏赵永年，那书吏为了掩盖自己偷盗库银的行径，将罪名推到了他母亲头上。
父亲写好了这封信要上呈知府周大人，可信还没送出去，赵永年便先下了手，将父亲诬以纵妻通匪的罪名罢了官，父亲被迫带着他离开了临安，回到乌程老家。
回乡后父亲郁郁而终，这封信被藏在了木匣中，一直没有送出去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........