南宋嘉定年间，临安府钱塘县外有一间破旧的道观，名叫清虚观。
道观已经荒废了二十余年，山门倾颓，院中荒草没膝，正殿的三清像金漆剥落了大半，露出里面灰白的泥胎。
道观后院的偏殿中住着一个穷困潦倒的书生，姓卢名文渊，字静之，年二十八岁，原籍湖州乌程。
卢文渊少时家道尚可，父亲卢守正做过一任县学教谕，后因年迈致仕，回乡后没几年便病故了。
卢文渊十六岁中秀才，此后连考三场乡试皆名落孙山。
家产典卖殆尽后，他变卖了乌程老宅，北上临安投奔一位在府衙做书吏的远亲，到了之后才知远亲已调任他处。
盘缠用尽后，他流落钱塘县，在城西一处人迹罕至的山坡上找到了这间废弃已久的清虚观。
观中虽然破败，但偏殿还算完整，能遮风挡雨。
他在偏殿中铺了干草，搭了一张旧木板床，又用捡来的破砖垒了一张书案，靠着替人抄书、写信换些米粮度日。
道观周围没有邻舍，入夜后除了风声和虫鸣，四野一片寂静。
卢文渊搬进来的头一晚便睡得不踏实。
他躺在干草堆中闭上眼，迷迷糊糊间只觉得有一阵极轻的脚步声从殿外经过，像是一个人赤着脚踩在院中的青石地上，一步一步地绕着他住的那间偏殿走了一圈，然后在殿门口停住了。
他隐约觉得殿门似乎被什么从外面抵了一下，发出极轻微的一声响。
他想睁开眼看，可眼皮沉得像灌了铅，怎么也睁不开。
那脚步声在殿门口停顿了片刻，又缓缓地沿着来路折了回去，渐行渐远，最后融入了夜风之中。
天亮时卢文渊醒来，只觉得浑身酸痛，像是跑了很长的路。
他推开门看了看院子，青石地上铺着薄薄一层夜露，没有任何足迹。
他摇了摇头，只当是自己初来乍到不习惯，没有在意。
可到了第二夜，又是同样的事。
他刚合上眼，那脚步声便来了，赤着脚，一步一顿地绕过偏殿，在门口停下，停了一会儿又折返回去。
这一回那脚步声更清晰了些，像是在反复走同一条路。
第三夜、第四夜、第五夜，日日如此，风雨无阻。
卢文渊渐渐觉得这不是什么梦，他是真的在半夜听见了什么。
他试过不睡觉、强撑着等到那个时刻，可每到子时前后，他的眼皮便会不由自主地阖上，像是被什么东西按住了眉心，然后那脚步声便会在半梦半醒之间响起。
他试过将门闩紧、用木板抵住，可脚步声照样在殿门口停下，仿佛门闩对它而言毫无意义。
第六天夜里，他终于在那脚步声停下的瞬间，用力撑开了眼皮。
月光从偏殿破损的窗纸中透进来，他看见一道极淡的人影站在门口，像是一个穿着素白衣裙的女子，身形瘦削，长发披散，脸部的轮廓模糊得像是被水洇湿了边角的墨迹。
那女子低着头，没有看他，只是安静地站在那里，像是在等待什么。
卢文渊想要开口问话，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。
那女子站了大约十几息的时间，然后缓缓地转过身，沿着来路走回了院中，融入了夜色里。
第二天天亮后，卢文渊坐在殿门口，对着满院荒草发了很久的呆。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........