红绸上附了一行他晚年写的小字：此卷已了，不必再传。
唯记其声，不记其名。
他的邻居们虽然不知道这卷残稿的具体来历，但既然是他郑重收着的遗物，便也一同放入了棺木中，让他带走了。
那棵桂花树在卢文渊去世后的第二年开得比往年都盛，细碎的金花落了满院，风吹过时花瓣像一场金色的细雪一样铺满了院中的青石地。
路过的樵夫说，那天傍晚他闻到一阵极其清冽的桂花香气从道观方向飘来，比往年任何一次都要浓，像是有人把一整年的香气都攒到了那一天，一口气放了出来。
那香气飘了整整一夜，到天亮时便散了，恢复了往日的清淡。
卢文渊去世后，清虚观便又恢复了空寂。
山门慢慢地又朽了，院中的荒草又长了起来，那棵桂花树依然年年开花，只是再也没有人替它浇水修枝了。
偶尔有路过的人在树下歇脚，捡几朵落花放在手心里闻一闻，然后继续赶路。
没有人再提起那桩旧案，提起那个在夜半徘徊了十二年的女子和替她递出最后一封信的书生。
但每到桂花飘香的时节，总有人在半梦半醒之间，隐约听见一阵极轻的脚步声从院外的青石地上经过，赤着脚，一步一步地绕着一座不存在的偏殿走了一圈，然后在某个看不见的门口停下，站了一会儿，然后缓缓地折返回去，融入了月光里。
那脚步声轻得像是错觉，轻得像是一个人在合眼前用尽最后一点力气说了一句我到了。
那声音到了天亮便散成了露水和花香，和所有被听见又忘记的话混在一起，谁也没能分清那是一阵风还是一声叹息。
卢文渊一生没有考中进士，没有留下任何功名。
但他替一个沉在枯井中十二年的名字终于浮上了水面，替一张蹲在井底、借着最后一缕月光写下未完文稿的手，递出了最后一句话。
那句话如今已经没有人记得具体的字句了，但它在那个深秋的傍晚随着满院的桂花香气一起散入了整座道观旧址的泥土中，化成了树根、花瓣、晨露和晚风。
只要还有人在桂花开时停下脚步闻一闻、想一想那些已经不在了的人说过的话、没说完的话，那句话就还没有散尽。
那卷文稿如今已经与卢文渊一同沉入了地底，再也不会有人将它重新挖出来了。
但它写的那句话——若有人见此卷，求替妾传一话——已经通过那个赤脚走过十二年月光的身影，安安稳稳地递到了该递的地方。
此后它便不再需要纸页，不再需要笔墨，不再需要有人替它续写未完的段落了。
它已经在无数个桂花飘香的傍晚，变成了一个无需开口也知道对方在说什么的姿势，站在每一道半掩的门前，等着下一个愿意在深夜中撑开眼皮的人，把它接过去，替它走完剩下的路。
而那棵桂花树，如今还在原处静静地长着。
虽然道观早已不在了，但据说那树的根扎得极深，已经穿过当年那口被填平的枯井旧址，伸进了更深处的地层。
每年秋天花开满枝时，树下的地面会泛出一层极淡的暖光，像是从地底深处传上来的余温。
没有人知道那是地热还是别的什么，但路过的人都说，那树下的风带着一种说不出的安详，像是有人终于把所有该说的话都说完了，正安安静静地坐在树根上，等着下一场桂花雨把自己盖住。
正是：
一纸残稿沉井底，半生孤影立门前。
莫言幽语无人递，总有书生未掩帘。
本章已完成！