“两个月。”
“赚了多少？
是不是月入过万那种？
我看网上说外卖骑手勤快点的能上万！”
同事放下筷子，拿起手机翻了翻，然后淡定地报出一串数字：
“我最高一个月，跑了1600单。”
1600单！
一桌人倒吸一口凉气。
这是什么概念？
一个月按30天算，平均每天53单！
就算他不休息，一天53单，从早送到晚，屁股不沾车座，眼睛不看红灯，那也得跑断腿吧？
我们还没来得及感叹，他又补了一句：“到手6000多。”
空气突然安静了。
1600单，6000块。
平均一单不到4块钱。
我脑子里的计算器“噼里啪啦”一顿狂按——就算他一单只跑1公里，一个月也要跑1600公里；就算他一单只爬3层楼，一个月也要爬4800层；就算他一单只等1分钟红绿灯，一个月也要等26个小时……而这一切，换来的，是6000块钱。
我的第一反应不是“好辛苦”，而是“为什么？”
在我的认知里，外卖骑手虽然辛苦，但好歹是“多劳多得”。
跑到一定单量还有奖励机制，网上那些营销号天天吹“骑手月入过万”“外卖小哥两年买房”……怎么到了我同事这儿，画风就变成了“血汗工厂纪实文学”？
同事看出了我们的疑惑，又补充道：“你们以为跑外卖是单打独斗？
其实是个圈子。
几千块的一起玩，一万块的一起玩，两万块的一起玩。
大家互相讨论怎么更卷——哪条路能快10秒，哪个小区保安好说话，哪个商家出餐慢要绕开……你以为你在赚钱，其实你在参加一场没有终点的‘内卷奥运会’。”
然后，他扒出了自己之前的工作排班表，给我们看。
那张表格，密密麻麻，像一张精密的“压榨图纸”：
早上6:30到中午12:00 —— 五个半小时，早高峰加午高峰，一刻不停。
下午2:00到晚上7:00 —— 又是五个小时，下午茶加晚高峰。
一天加起来，整整10.
5个小时，都在路上。
没有午休？
没有。
中午12点到下午2点那两个小时，是“休整时间”？
算了吧，那俩小时是用来给电动车充电、给自己扒两口饭、然后瘫在路边台阶上闭眼眯五分钟的。
真正的“休息”，只有在梦里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........