但他替两个不相识的亡魂传了话，把两桩沉在水底的旧案捞了起来，让那些等了太久的人终于合上了眼。
他走的那年六十三岁，正是牵牛花开得最盛的时节。
据说他闭眼的那天夜里，临安城的月光格外明亮，许多人半夜醒来，看见窗外浮着一层淡淡的银白色雾气，像是有什么人正挑着灯笼从巷口走过去，步子极轻极轻，像是怕吵醒了谁。
那雾气到了天亮便散了，没有人知道它从哪里来、到哪里去，只是此后每年牵牛花开的时候，青竹巷里的月光总比别处的柔和些，像是有谁在暗中替这条巷子罩上了一层薄薄的灯罩。
巷口那棵老槐树如今还在，树下当年周宁摆过的那张旧案早已不知去向，但他曾经替人写过的那些信、那些状纸、那些传过的话，散落在临安城的无数角落中，像蒲公英的种子一样随着风飘去了更远的地方。
有的种子落在泥土里开了花，有的落进了裂缝深处再没有声息，但每一颗都曾在某个人心里停留过、发出过一丝温热的光。
那光也许比铜镜中映出的残影还要短暂，却足以让看见它的人知道——这世上有一种，是不需要声音的。
周宁去世后，他的女儿阿暖偶尔会回到青竹巷看看，站在那棵老槐树下对孙辈说起父亲从前的事情。
她从不提那面铜镜、不提井中的骨骸、不提那些深夜的旧案卷，只说：你们太姥爷啊，是个替人写信的。
他写的每一封信，都是帮别人把心里话送到该去的地方。
有的话很重，有的话很轻，但他从不漏掉一个字。
孙辈们听着，似懂非懂地点点头，然后散入巷子里追跑打闹去了。
风吹过老槐树的枝叶，沙沙作响，像是有什么人还在那旧案后坐着，低着头，握着笔，认认真真地写着下一封信。
正是：
旧镜虽残光影在，千年冤结一朝开。
不须法术通幽府，肯替旁人传语来。
本章已完成！