他将那本册子封存在了书箱最底层的暗格中，没有对外张扬。
日子一如既往地过着，他每日去巷口替人写信、写状纸，妻子叶氏在家中做饭洗衣带阿暖，阿暖一天天长大，学会了自己去巷口买糖葫芦。
那间院子里的牵牛花开了又谢，谢了又开，转眼又是几个春秋。
周宁四十五岁那年，一个秋天的傍晚，他收摊回家时，在巷口遇见了一个年轻后生。
那后生约莫二十出头，穿着朴素，神色恭敬，见了周宁便作了一揖，问道：请问可是周先生？
周宁点了点头，那后生从怀中取出一封泛黄的信递过来，说：这是家祖父临终前嘱托我交给您的。
他老人家说，若有一日能见到周先生的后人，便将此信转交，了却他一桩心愿。
周宁接过信拆开一看，信上只有短短一行字：承蒙周氏父子两代人成全，赵某冤魂得安。
此后生生世世，愿做周家之邻，以为报答。
落款是平江赵明远。
周宁握着那封信，沉默了很久。
他没有问那后生是谁、从哪里来，只是郑重地收好了那封信，对后生拱了拱手道：替我向令祖父问安。
不论他在哪边，都好。
后生拜了一拜，转身走进了暮色中，消失在了巷子的拐角。
那天夜里，周宁坐在院中的藤椅上，对着满天的星子发了许久的呆。
叶氏端了一碗绿豆汤出来给他，坐在他旁边轻声问：想什么呢？
周宁笑了笑，道：想一个没见过面的老人家。
替他把话传到了，他托人来道了一声谢。
叶氏虽然听不懂丈夫在说什么，但见他神情平和舒展，便也笑着靠在他肩上。
院子里牵牛花在晚风中轻轻摇晃着，月光洒在花叶上，像是涂了一层薄薄的银粉。
那面铜镜后来被周宁传给了女儿阿暖。
阿暖出嫁时，周宁将镜子包在红绸中，放在了她的嫁妆箱里，对她说：这是爹年轻时候得的旧物件，没什么用了，留给你做个念想。
以后若是夜里睡不着，就拿出来对着月光照一照。
它不会说话，但你能想起爹跟你说过的那些话。
阿暖接过镜子，认真地点了点头，虽然她不知道那镜子的来历，但既然是父亲留给她的东西，她便珍重地收着。
多年以后阿暖老了，又把镜子传给了自己的女儿，就这么一代代传了下去。
传到后来，已经没有人记得那面镜子曾经映出过什么了，但每一代拿到它的人，都会在月明的夜晚对着它看一看。
镜面干干净净，映出的只是一张张寻常的脸，可他们都说，看久了，镜面深处似乎有什么极其浅淡的东西在流转，像是月光被一层薄薄的旧水裹着，慢慢荡漾。
没有人能说得清那是什么，但每个人都觉得那东西很温暖、很安宁，像是有人隔着很远的时光，朝他们这边舒了一口气。
周宁一生没有考中进士，没有做过一官半职，在临安城的街巷中不过是一个替人写信的寻常书生。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........