“姐——！
我在这儿！”
小年背着个蓝色熊猫书包，书包带子滑到胳膊肘，跑起来书包在屁股上一颠一颠的。
他站在一年级三班的队伍末尾，踮着脚朝门口招手，脑门上全是汗，头发贴在额头上，一绺一绺的。
校服领子翻着，胸口印着“淮师附小”四个蓝字，藏青色的运动裤一只裤腿卷到膝盖上面，白袜子一高一低，左边拉到小腿肚，右边缩在脚踝上，鞋带也散了，踩在脚底下。
英子靠在淮师附小门口那棵梧桐树下，她比放学时间早到了二十分钟。
她把单车锁在梧桐树底下，靠着树干等。
奶白色短袖t恤扎进浅蓝色直筒牛仔裤里，脚下是白色帆布鞋，头发放下来了，别在耳后。
她站在一堆穿睡衣拖鞋的爷爷奶奶中间，高出一个头，肩膀平直，腰细腿长。
可她脸上没什么表情。
昨晚那场对话还在脑子里嗡嗡地响。
她半夜没睡好，眼皮有点肿，拿粉遮了，可眼里的乏遮不住。
二十岁的姑娘，站在一群接孩子的老人中间，像一株被错栽在秋天的树。
别人都落了叶，她还绿着。
可她自己也说不清，这绿，是生机，还是硬撑。
“姐！
姐！”小年从队伍里蹿出来，书包在屁股上拍得啪啪响，一头撞在她腿上，仰着脸，“你怎么来了？
妈妈呢？”
“妈在店里。
今天姐接你。”
英子弯腰把他书包带子拽正，又把他卷上去的裤腿放下来：“裤腿放下来。
鞋带系好。”
“体育课跑的。”小年理直气壮。
英子没忍住，嘴角翘了翘。
她蹲下来给他系鞋带，手指头灵活地绕了两圈，一拉，紧了。
小年低头看着她头顶的发缝，突然伸手摸了一下她的头发，又缩回去。
“姐，你今天真好看。”
“少来。”
“真的。
比我们老师还好看。”
校门口乌泱泱全是人。
爷爷奶奶拎着水壶、提着书包、举着遮阳帽，十月份了，天还热着，梧桐叶子黄了一半，另一半还绿着，风一吹，哗啦啦响。
车子横七竖八停了一排，有辆三轮车堵在路口，车主不知去哪了，后面堵了一串，喇叭摁得震天响。
卖糖葫芦的老头站在梧桐树底下，稻草靶子上插满了山楂串，糖衣在太阳底下发亮，有几串化了，往下淌着糖丝。
旁边卖的机器嗡嗡转着，一个白胖胖的正从铁皮箱子里往外长，摊主包着蓝布头巾，脚底下搁着个塑料桶，桶里插满了粉的黄的绿的。
“姐，我要糖葫芦！”
“先回家。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........