火柴票、香烟票、白糖票、糕点票。
一样两张，整整齐齐叠在一块。
日用品票证，看着不起眼，但哪一样不是过日子的硬通货？
白糖票搁在黑市上，一张能换两斤红薯。
糕点票更不用说了——春节前后，副食品商店门口排队买糕点的长龙，天不亮就从店门口排到胡同口。
陈卫东把这些票证一张张看完，又叠回去。
信封底下还有东西。
最后四张票，纸张比前面的大一号，印刷也讲究。
他抽出来，一张一张翻。
自行车票。
手表票。
缝纫机票。
收音机票。
他拿着这四张票，手上的动作停了。
三转一响。
自行车、手表、缝纫机、收音机——1958年中国老百姓心目中的四大件。
结婚彩礼的顶配。
多少家庭攒三五年的工资，托遍所有关系，也未必能凑齐这四样东西的购买资格。
不是东西买不起。
是票弄不到。
这四张票往任何一个四合院里一亮，能让整条街的老太太集体失眠。
陈卫东把四张票叠在一块，用拇指蹭了蹭边沿。
纸是新的，没有折痕，专门裁好装进来的。
外贸部的手笔。
名义上写的是“年终福利”，但哪个科级干部的年终福利是这个规格？
这分明是对完成毛熊订单的额外奖励。
几百万外汇进了国库，外贸部脸上有光，一机部拿了功，皆大欢喜。
奖励到个人头上，走正式渠道不好操作——金额太大，级别不够，报上去容易惹议论。
塞进年货信封里，混在票证中间发下来，悄没声地就办了。
账做得漂亮。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........